第222章 辉映（1/2）

“丹尼尔应该是受到珍妮弗的刺激了，”正当罗杰兴奋得呼吸急促时，德里克也深思地揪起了自己的胡子，轻微的痛感让他的思维越发清晰，“毋庸置疑，他孝敬出了比《血色将至》更好的演出，处置惩罚这种隐忍的角色正是体验派的专长……”

如果说在一些标志性片断的处置惩罚中，体现派恰到利益的言行举止会让他们在观众心中留下深刻印象的话，那么体验派在处置惩罚角色心田戏，把观众带入戏中人心理这一点上，就有着得天独厚的优势。在《迈克尔.克莱顿》里，丹尼尔更是把自己的这种才气发挥得淋漓尽致，甚至于才是一个剪影出镜，镜头的焦点还没有聚集到他身上，他就已经散发出了一种奇异的阴郁气质：从外貌上看，这是个风姿潇洒的帅大叔，身穿昂贵贴身的手工剪裁西装，和四周脏乱逼仄的情况有些格格不入，他的嘴角似乎还噙着一线习惯性的笑容，但，在他亲切的心情中，迈克尔却自然而然地给人以‘心事重重、漠不关心’的感受，这种信息准确地通报到了观众心里，没有靠镜头调治的半点资助，完全是依附丹尼尔入迷入化的演技，如果说适才凯伦的戏份里，凯伦瓦解得很‘放’，那么这里的迈克尔就瓦解得很‘收’，你可以从他的眼角眉梢看出他的沮丧，并对他沮丧的原因发生浓重《一〈本读《小说　ybdu..的兴趣，但又明确迈克尔外貌上的若无其事，对于他这样的年岁和职业来说，迈克尔肯定是很有城府的。

“我见过你。”有人在牌桌上兴致勃勃地和迈克尔搭话，“我们一起玩过频频——你没认出我吧？从那以后我瘦了不少。”

一段简短的对话，交接了迈克尔之前谋划过餐馆的配景。配角的演技也足够精彩，短短几句话间，那种哪壶不开提哪壶，兴致勃勃地扫着别人兴的特征都鲜明地亮了出来，而迈克尔简短的回覆，以及心情细微处累积的不快，都是让人感受到了他现在的不得志——他饰演的迈克尔.克莱顿也处于中年危机之中，这一点影评人都是看出来了，但在这么几句对话里就把迈克尔的心结和心理状态体现得这么富厚，丹尼尔的演出状态显然很是旺盛。

“这一次会是《血色将至》拿到奥提，照旧《迈克尔.克莱顿》拿到？”德里克心里一个闪念：《血色将至》里，丹尼尔是演出了一个正凡人最终的异化，但《迈克尔.克莱顿》里，他的迈克尔带了小人物的悲痛，这对于他来说是个突破，在这个角色之前，丹尼尔似乎很少出演这么贴近生活的角色，他的人物最次也有个才子光环，要不就是富翁，或者是传奇人物。唯一一次饰演普通人，照旧在他的偶像阿瑟.米勒的改编作里，而那部影戏并不能说是很是乐成。从这点上看，丹尼尔毫无疑问突破了自己，他的迈克尔更具有感感人心的气力，更重要的是，德里克能够感受到，丹尼尔在出演迈克尔的时候状态更佳，那股无形无质的魅力更扣人心弦，他的演出状态似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，到达了一个新的岑岭。

“虽然剧情似乎没什么新意，很难让人燃起兴奋感，但这两人的隽永演出反而因此有了足够的空间，可以让观众细心品味，现在我只希望影戏能够配得上这两个演员……”他又开始揪胡子了，“导演会怎么切入这两人的生活呢？”

对于阅片无数的影评人来说，才刚看到了个开头，他们就领会到了导演的意图：《迈克尔.克莱顿》的主旨在片头独白里就说得很清楚了，岂论是凯伦的精神瓦解照旧迈克尔本人的中年危机，实在都只是名堂遮盖，本质上来说，这部影片说的是人在公司这个主体中渺茫、痛苦，受到极端压抑，甚至灭绝人性的历程。而岂论是u/north照旧状师事务所，就某种水平上来说都是这种现代公司制度的象征。迈克尔和凯伦都市在这种折磨中感受到痛苦，他们面临的选择应该也会有宿命般的对照性，很可能在片尾最后的高chao中，两人差异的选择会导致截然差异的效果，但到底是悲剧照旧团圆了局，迈克尔的奋斗（因为他是男主角，推测他是选择正面选项的谁人）到底是会乐成照旧失败，这个他们就无法推测了。

看多了影戏，这种套路都是能猜出来的，事实上，如果连套路都没有，这部影戏肯定是失败作，究竟影戏就是套路的艺术，大部门影戏都是在遵循几个套路往前生长。影评人也不会因为猜出了大致的情节走势而对影片自己就反感或者厌倦起来，他们更看重的是，在‘猜到套路’的前提下，影戏在起承转合的历程中是否有足够的铺垫、点题，剧组和演员的技术行动是否到位，能否一直吸引他们的注意力。至少在开头，《迈克尔.克莱顿》做得还不错，在短暂的凯伦镜头以后，故事回到迈克尔视角，迈克尔收到电话，从赌场脱离，到事务所的一位大客户家里为他适才发生的车祸咨询，并和客户发生冲突，在回家的路上停下车辆，跋涉上山鉴赏风物，这期间他的车子突然自行炸毁——这段情节交接了迈克尔的职业配景：为事务所干脏活，处置惩罚客户肮脏**的状师，而且现在来看本职事情做得也不是很好。而又有一段相当漂亮的长镜头，营造了迈克尔深受触动的场景，他停车上山追寻这幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的调子，让人难以明确他的念头，甚至难以明确这一段是迈克尔的幻觉照旧真实，这也为后文留下伏笔，而车辆炸毁的镜头又明确地通报出了这样的信息：在他的挚友之后，迈克尔看来也被列入了灭口的规模，而且，如无意外，这两小我私家应该都是凯伦脱手干掉的。

岂论是和客户谈判时隐藏的蔑视、无奈和疲劳，照旧破晓回家时疲劳又漠不关心的心情，尚有看到清晨山野美景时深受触动又如梦似幻，似乎醍醐灌顶，受到救赎的心情……丹尼尔无疑状态正佳，这段戏不像是商业影戏那样靠剧情来推动，剧情自己可以说没什么紧张感，全靠丹尼尔的演出在带，而影评人们丝毫没有出戏、厌倦的感受，反而是被丹尼尔的演出完全带入了戏里，感受到了迈克尔心田世界的丰盛魅力。

“看起来珍妮弗真的把他刺激得完全进入了状态。”德里克泛起了愉快的微笑，“珍妮弗呢？片头的那一段可不要是她的昙花一现啊。不外话说回来，这女孩的演出技法实在是太天马行空了，和丹尼尔的一脉相承差异，她似乎更为随意，没有自己的体系……”

罗杰并不是唯一一个看出珍妮弗的演出威风凛凛威风凛凛不稳定的人，从前珍妮还没那么有名的时候，会注意到这些的人不多，但现在，她取得了世界性的成就，也迎来了世界级的质疑和瞩目，关于她的演技也有不少的探讨文章在网络博客甚至是报纸专栏上揭晓——像是丹尼尔.戴-刘易斯的演技，从生长到成熟是有脉络可循的，怎么找到新偏向，怎么一步步地磨炼上来，然而，珍妮弗的演出却似乎是随心所欲，想到一出是一出，她的演出单拎出来看都是天才级此外，演什么像什么，但一旦开始剖析演出技巧，任何人都很难找到偏向，因为这其中相同的地方险些可以忽略不计——她的角色小我私家特质很是少，可以说没有一点珍妮弗自己的烙印，这在许多时候都是一小我私家的演出技巧没有完全成熟的体现。

“该不会说，她进入成熟期以后，演技会比现在更震撼吧……”一个谬妄的想法浮上了德里克心头，他笑着摇了摇头，没有让自己再想下去，而是重新专注在了剧情上，惯性地剖析起了导演在这个镜头，谁人镜头里的用意。

在一开始的倒叙高.潮之后，剧情回到了故事的开头，迈克尔去前妻家里接上自己的小孩，去餐馆处置惩罚拍卖事宜，得知自己的财政吃紧，而他事情的状师事务所即将面临一次收购合并，人们在谈论着u/north这个案件带来的利润，尚有远在威斯康星州处置惩罚此事的资深状师阿瑟在几年前的精神瓦解，律所的勾心斗角稍微露出了一些眉目，女状师不怀盛情地和同事编排着迈克尔和阿瑟的坏话，但又若无其事地当着迈克尔的面打探律所合并的消息，迈克尔则忙于处置惩罚议员和他的脱yi舞女郎……

当迈克尔忙于日常事务时，凯伦也正走向自己的人生巅峰，导演用了两相对比的手法，拍摄了凯伦在升职采访前的排演历程，在这个对比的细节里，他继续细分镜头举行对比，当凯伦在自己的屋子里时，她像是游魂一样四处飘扬，铁灰色的天空让她的皮肤苍白、老迈，和演员平时鲜明亮丽的形象形成了鲜明的对比，甚至在这一刻，观众们完全忘记了演员的日常，而是全身心地浸透在了凯伦的绝望里，和迈克尔内敛的表达着自己的绝望相映成趣的是，凯伦的绝望犹如潮水，汹涌扑前，侵蚀着她日常生活的界线，在屋内裸.身游走，一边穿衣一边排演演说台词的她，就像是罹患某种强迫症的病人一样，总是在那些寄义相似，对外人来说基础毫无区此外词语上彷徨犹豫，不停地改口否认着自己的想法。她和迈克尔都在被自己的事情压迫……到现在为止，导演没有用台词、道具这些外化的线索来表达自己的这个意图，但演员精彩的演出清静铺直叙，看似寻常的配景交接，却已经是让观众自行想象出了他们的生活中隐藏的诸多矛盾，他们走到今天这一步所履历过的种种，他们已经发自心田地认可、认同、明确了这两个痛苦的主角。

“这简直……”

阿兰.莫里森说不出话了，他感受到了一种强烈的窒息感，尚有，就像是当年在舞台下方看着珍妮弗.杰弗森出演的洛克希一样的谬妄感：就像是一个洛克希那样天才的演员不行能毫无前兆地横空出世一样，一个天才女演员也不行能突然间完全更换演法，孝敬出如此成熟的凯伦.克劳德！这……这基础就不合情理！

他倒不是否认天才的存在可能，只是凯伦这个角色的厚度，她表达的这种情绪的真实，这个角色自己的震撼，完全是让阿兰都喘不上气了，但在这种震撼背后，理智还在不停地高声提着问题：这怎么可能呢？演出一定来自现实的积累和提炼，珍妮弗现在表达的是一种完全属于中年人，或者说完全属于阅历富厚人群的情绪，作为好莱坞金字塔顶尖的演员，作为一个25岁就拿到两个奥斯卡的乐成者，她怎么可能深刻地感悟到这种情绪？这基础就不合理！

可，合理或不，珍妮弗的演出就在这里，她的凯伦就是如此血淋淋地展现出了社会通常意义的乐成者们往往有何等懦弱的心田，在鲜明面具的背后掩藏着何等伤痕累累的真实面容，她展示了那些‘无恶不作’的跨国企业中，高层们下达反人性下令之后对自身人性的损伤——这真的很离奇，凭证她的学历，她本不应有这方面的知识储蓄，跨国企业所做的那些事，会让一般人心惊肉跳的事情：为了贩卖军器输出战争，为了获取石油，‘约请’政客竞选总统，尔后使用政治势力攫取私利，为了获取金融利润，使用小国政局，为了营造形象，一边号称自己支持环保的同时一边培植血汗工厂……片头独白和影戏选择的题材，都对影戏观众的知识和阅历有一定的要求，不相识这些大公司为恶的传统，就很难看懂《迈克尔.克莱顿》的主题，也不会感应触动，而以珍妮弗的年岁和学历，她对于这个题材应该是毫无触动，更是没有兴趣去相识才对，她怎么可能——

比起在私底下放肆绝望的演出片断，凯伦在接受会见时的体现也一样可圈可点：娴熟的官腔，对问题的回避，掩饰着自己的走神，但只管如此，当秘书前来通报急务时，她放在桌下的手却一下死死地紧握成拳，指甲刺入掌心，带来了血珠……凯伦一面异常恐惧自己的迷失，一面又病态地重视着这次提升，而u/north除草剂诉讼突然泛起的问题，却让她的提升再度悬而未决、岌岌可危。

u/north除草剂诉讼是从6年前开始的，其时的执法部门主管选择了肯纳、巴赫和莱迪恩状师事务所作为他们的署理方，6年时间已往了，诉讼看来已经进入尾声，公司胜券在握时，署理状师阿瑟.伊登斯突然间躁狂症发作，在公共停车场来了个裸.奔，更是试图攻击逮捕他的警员，让整个案子再度蒙上了阴影——而其时的主管，如今的新任团体ceo，也是凯伦的导师和伯乐丹.杰弗瑞，片晌前还和她相互浏览，一副师生情深的样子，现在却是眼也不眨地把这个案子的责任推在了凯伦身上，对她放肆生机，大有让凯伦来背这个黑锅的意思。

面临职场不公，凯伦没有任何选择，她背负着压力来到了威斯康辛州，同一时间，为了给阿瑟擦屁股，事务所也遣来了迈克尔，两人在咖啡馆里头一次晤面时就是火花四she——这并不是说他们之间存在着什么性.吸引力，而是两个一样绝望的人在相互折磨，凯伦把自己的压力倾泄在迈克尔身上，而迈克尔也感受到了她的压力，对此绝不客套地予以了回手。

在寻常的对白下，这两个一收一放的精彩人物通过眼神、肢体语言在无声地坚持，凯伦的高屋建瓴和隐藏的蔑视激怒着迈克尔，观众从她之前的心情、行动，也猜出了凯伦为什么会这么藐视他：迈克尔已经在事务所干了17年了，但连低级合资人都没有混上，凭证世俗规则来说，毫无疑问，他是个失败者。

而对迈克尔来说，凯伦的蔑视他完全一览无余，导演用几个镜头特写，以及丹尼尔深邃双眼的频频黯淡就点出了这些信息，让观众心领神会——凯伦的蔑视对于迈克尔来说又是一重攻击，他已经习惯了这种充满挫折和失败的生活，但照旧不喜欢认可自己就是个失败者。

阿瑟携带着一份能让讼事就此扭转的文件，在人海中消失无踪，凯伦用非法的手段拿到了他的公牍包，发现了文件的复印件，她意识到这份文件能证明u/notrh明知除草剂的致癌性，但因为它的脱销而选择将研究效果就此深埋，而一旦阿瑟将这份文件宣布出去，讼事必输无疑，u/north也将面临一场浩劫，而在这份文件上签字的丹.杰弗瑞，也是她的靠山，也许还会锒铛入狱。

丹的倒台也意味着凯伦事业的终结，手忙脚乱的她在默然沉静中迎来了一次精神瓦解，当她瘫软在旅馆的落地窗边上，流着眼泪凝睇着黯淡的夜景，探索着打开手机，拨出了一个电话号码，用沉稳的口吻付托着专干脏活的私家侦探，让他们开始处置惩罚此事时，观众们心中有数：凯伦的堕落开始了。

影戏对凯伦的经济情况没有过多的着魔，也没有给她的堕落找什么理由，正是这一点显自得味深长：凯伦的堕落更多的是人性的劣根性所致，她已经快被事情活活吞吃，但迫使她继续牺牲人性的恰恰是她自己。

在凯伦的堕落中，迈克尔的觉醒亦是在意料之中如期发生，迈克尔在寻找阿瑟的历程中逐渐有所触动，阿瑟顿悟式的转变让他开始面临真实的自己：他是个失败者，好赌、欠债累累，家庭离他远去，他的生活永远都在分崩离析，曾经的梦想距离他越来越远。迈克尔曾是富有理想的检察官，而在追逐名利的历程中，他毁掉了自己的人生却依旧一无所获，他现在必须找到阿瑟，让他重回控制之下，宽慰下u/north，这样事务所的老板，老于世故的巴蒂.马赫才会借给他8万美元，让他渡过现在的债务危机——只管这8万美元对马赫来说如同九牛一毛，但他依然吝啬地不愿轻易给与，而把它看成了敦促迈克尔拼命事情的捏词，当成了抽打迈克尔的鞭子。

面临上司无情的使用，凯伦选择不去感受，而迈克尔却感应屈辱和恼怒，他在阿瑟和自己的一切之间摇摆不定：他有各人庭，有前妻和儿子，有一个如果无法到期收债就会翻脸无情的黑帮老大债主。但阿瑟是他最好的朋侪，而他在激怒又诗意地诉说着的那些，正是迈克尔曾经为之迷醉而奋斗的工具，当他从法学院结业出来还相信的工具：人的良心、正义和理想。

“我以为你从法学院出来，你脱离da，你为了活该的学生贷款赔上你的良心，站在状师事务所门前的那一天，你就接受了这个事实。”他辛辣地对阿瑟说，而阿瑟则急切地辩解，“不，天啊不，迈克尔，你知道这里头的区别，当你签下那份契约时你永远也不知道你要做的是——”

“嘘！”迈克尔突然按住了他的嘴巴，把他压到了地板上，紧锁的门外传来了沉闷的脚步声，阿瑟用口型无声地说，“他们拿着枪吗？”

迈克尔摇了摇头，领着阿瑟从后门逃出了阁楼，但他们没有马上下楼，迈克尔撬开锁，他们躲进了空无一人的邻人家里。

“泛起了，托尼的特长，富有说服力的行动戏码。”肯尼斯.图兰满足所在了颔首，“很好的调剂，虽然，没有大打脱手那么庸俗，但这对紧张气氛的营造很有资助。”

依附着多次处置惩罚脏活累积的履历，迈克尔意识到已经有人跟上了阿瑟，他猜到了这些人属于u/north，也明确阿瑟此时深陷危机，然而巴蒂一次又一次地宽慰着他的担忧，密查着阿瑟的下落，迈克尔将信将疑，还对巴蒂的良心有些指望，但已经修建起了警惕，对阿瑟的下落绝口不提。

而就在此时，阿瑟开始和原告接触，凯伦又一次瓦解，她甚至试图拔刀自残，当刀尖陷入皮肤时，她的眼泪滚到伤口处，在铁锈的污染下，使得鲜血更像是一滴悬浊的液体，在冷峻的镜头中，甚至让人感应了美学上的尴尬和肮脏……

“ok。”镜头一转，伤口成为了一个小小的创可贴，凯伦只是显得有一些惊慌和急遽，但语义照旧足够坚定。

“ok……是你明确了的ok，照旧让我们继续做下去的ok？”她模糊指令的意图失败了，侦探审慎地问，不给她推卸责任的时机。

在寒风咆哮中，凯伦的手指按到了创可贴上，皮肤轻轻下陷，她不再因为严寒而哆嗦，而是清静得犹如一潭死水地回视着对方，语调惊人的清静，“ok，让我们去做吧。”

“真是绝了！”肯尼斯禁不住狠狠地捏了把手一下，他倾前着身子，视线飞快地在大屏幕上游曳，不愿错过一个细节，“很是好的剧本，很是好的演出，这是真正的杰作！凯伦，不，珍妮弗完全通报出了导演的意图，凯伦在第一次下令杀人的时候，已经杀死了自己，接下来应该是迈克尔通过阿瑟的死获得重生了……典雅又绝妙的照应！这部影戏不会给公共观众带来传统意义上的观影快感，但对那些明确品味的人来说，它完全是不行错过的经典作！”

虽然早已推测了迈克尔的转变，但阿瑟死亡之后，迈克尔通过这一事件映照出的众生相看明确了巴蒂的冷漠、u/north的疯狂，看到了自己心田深处尚未泯灭的人性火花时，肯尼斯依然要不禁为丹尼尔细腻精妙的演出拍手叫好：照旧，没有台词点明这些，全靠丹尼尔的心情来叙述深层的冲突戏码，但丹尼尔就是靠着自己的演技，把迈克尔的变化交接得逻辑清晰、条理明确，当他接触着讼事原告，最终肯定阿瑟的死和u/north绝对有关，当他顶着失去事情、家庭、住处和所有一切的风险，来到阿瑟的住处，兴起勇气拿走被藏起的文件原本时，他的心情完全显示出了迈克尔的挣扎——

最终，迈克尔拿到了原本，但来自儿子的一通电话让他放弃了这个主意，要债人已经找上了他的儿子，亲昵地和他搭上了话，不名一文的迈克尔除了向老板讨要8万元以外毫无出路，现实的压力是如此的真实、极重，迈克尔又一次妥协了，他拿了八万美元，多签了八年条约，放弃了自己回归诉讼团队的诉求，再一次被老板巴蒂用赤.裸.裸的恃强凌弱压倒，低下了自己的头颅：巴蒂没有强迫他什么，他完全是自愿地为了八万美元，为了任何一个在他这个年岁的乐成状师都不屑一顾的八万美元，出卖了自己的尊严。

正当迈克尔还掉债务，接受了来自要债人的恻隐——如果不是没有选择，要债人也不想去找他的家人，他似乎还比迈克尔更有人性——自暴自弃地用剩下的一些现金前往赌场赌钱时，私人侦探也通过种种现实可行的手段，找到了他头上，确认失踪的原件就在迈克尔手上。这一次，凯伦仅仅是少许挣扎，便用电话下达了杀人的下令，故事回到了片头的那一幕，凯伦在盥洗室里打完电话以后，便坐在马桶盖上静悄悄地瓦解着，当偶然传来了几声脚步声时，她猛地惊醒了过来，很快就武装好了自己，若无其事地站起身，走出了密闭的隔间……

故事在这里完全收束，也到达了最后的高.潮，当迈克尔走出赌场时，两个私家侦探似乎上演特工片一般，争分夺秒地在迈克尔车里安装着爆炸设施，这种突如其来的桥段设计不禁让观众感应了冷峻的玄色诙谐：在这里，‘最后一分钟’原则由反派人物上演，而真正的英雄却茫然无知地等着挨炸。

在一个多小时的故事之后，镜头回到了刚开始迈克尔驱车在清晨的山间公路上行驶的画面，但这一次，观众对于他突然停车的行动不再费解了：高高的山岗上，三匹马正悠闲地吃草，这是死去的阿瑟，以及迈克尔的挚爱，他的儿子都在阅读的一本书里所形貌的一幅画面，岂论是阿瑟照旧儿子都对他重复提及，这本同时受到一个返璞归真，从浮华中清醒过来的老状师，以及纯洁无瑕，对世界怀抱着善意和期待的两个灵魂喜爱的小说——代表它的标志性画面，在这一刻幽然浮现，亦真亦幻，像是迈克尔的幻觉，是他心田世界的反映，又像是来自上帝的启示，运气的部署。

“迈克尔终于找到了自我……”罗杰脸上浮现出了淡淡的微笑，他注视着迈克尔忙乱地揪下手表，掏脱手机丢到了车里——这些都是易于被安装追踪器的电器，又从车里拿走了荣幸没被炸毁的公牍包（包里装着要害性的文件原本），“通过一次假死，迎来了重生的时机……精妙而富有哲学意义的结构……这部影戏没有辜负两个演员的演出，托尼交出了一份很是棒的答卷。不外，凭证影戏结构部署，最后迈克尔和凯伦肯定会有一番坚持，这也会是他们的第二次碰面，如果处置惩罚的好，这将会是全片的最高.chao，也是两个演员演出的高.潮，会是他们名看重史的演出片断……”

和刚开始的兴奋相比，享受了一个多小时以后，老爷子的情绪不再那么激动了，就像是刚吃过一顿大餐，正等着甜点到来的老饕客，他悠然地期待着下一片断的到来，刚开始的担忧也不再存在，他很有掌握地想，“这不存在谁压戏的问题，他们俩就像是两架钢琴，形成了最为美妙的共识……突破了原有的界线……她和丹尼尔在演出上简直是天生一对，这绝对是1+1>2的组合，只要导演没有犯傻的话，只要最后一段能有一个迸发式的收尾……”

他肯定地、断言式地想道：“那么08年的奥斯卡，将是《迈克尔.克莱顿》的天下！”

作者有话要说：更新了~

这几天都是字数蛮多的单更呀！

怎么还嫌少呢~

ps霸王票谢谢时间到噜，谢谢各人的喜欢！！！！我会加油的，muamua！