第10章 重逢之日（1/2）

金旻浩退伍那天，首尔下着细雨。我站在工作室的窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了这两年间无数个思念的夜晚。

手机里正在直播他退伍的现场。镜头里的他瘦了些，黑了些，但眼神更加坚定。当记者问及未来的计划时，他对着镜头微笑：

「有重要的人还在等我。」

评论区瞬间爆炸，所有人都在这句话里寻找自己的解读。只有我知道，这是我们的暗号——重要的人，单数。

门铃在这时响起。我的心跳骤然加速，手指颤抖地整理着裙摆。深呼吸三次后，我推开工作室的门。

他站在细雨中，没有打伞，军装外套搭在肩上，手里捧着那盒过了期的草莓牛奶。

「我回来了。」他说，声音比记忆中更加低沉。

我看着他，看着这个让我等了七百多个日夜的人，突然说不出话。

他走近一步，雨水顺着他的发梢滴落：「你说过，等你回来继续未完的游戏。」

我点头，眼泪不争气地涌上来。

他放下草莓牛奶，从口袋里掏出那条月亮星星项链：「物归原主。」

当我伸手去接时，他却突然单膝跪地。雨水打湿了他的肩膀，但他的眼神明亮得能驱散所有阴霾。

「林允儿，」他举起一个丝绒盒子，里面不是戒指，而是一把钥匙，「这是我所有的财产，工作室的产权，未来的计划，和一颗从未改变的心。」

我愣在原地，看着那把钥匙在雨水中闪闪发光。

「没有镜头，没有剧本，没有赌约。」他抬头看着我，眼神真诚得让人心碎，「我只是想问你，愿不愿意和我一起谱写真实的人生？」

雨越下越大，我们浑身湿透，像两个疯子。但我从未如此清醒过。

「你知道我最近在做什么吗？」我问。

他摇头。

「在写一首歌，叫《重逢之日》。」我接过钥匙，握住他冰冷的手，「缺个合唱的人。」

他笑了，那个久违的、真实的笑容。站起身时，他轻轻把我拥入怀中。这个拥抱迟到了两年，却恰到好处。

「我写了那首歌的后续。」他在我耳边低语，「叫《余生》。」

工作室里，黑胶唱机还在播放《moon River》。我们像从未分开过那样，自然地走到钢琴前。他弹主旋律，我和声，就像命运早已写好的乐章。

「知道吗？」他手指在琴键上跳跃，「在军营的每个夜晚，我都在想象这个场景。」