第16章 孤独（1/2）

一年四季，寒来暑往，父亲每天天亮起床，打开家门。生意人每天早早打开铺门，开张营业，抢占天时地利人和之中的天时，招揽生意。农民父亲清早打开大门，宣示一个家庭的兴旺。

城里人上班，每周休息一天，国家法定了节假日。农民仅春节放几天年假。下雨下雪的日子，是老天给农民安排的休假日，不必出工，在家休息睡懒觉，一睡睡到日偏西。父亲最反对子女睡懒觉，天亮不起，关门闭户，成何体统。

我读书的时候，父亲最见不得我睡懒觉，他起了床，敞开家门，放鸡鸭出笼觅食。之后喊我起床读课文。父亲要求我把语文课的每篇课文读得滚瓜烂熟，横流倒背。一年之计在于春，一日之计在于晨。这是父亲每天喊我起床时念叨的话。

父亲一生不会做饭，不会浆衣洗裳。他只会打算盘。每年年底，队里在分红之前的几天，父亲在家里挑灯夜战，把一把算盘珠子上上下下拨打得叭叭叭直响，像放鞭炮。农民一年出工忙到头，全家的人指望，都在父亲的这把算盘上。

工人月月发工资，领薪水，农民一年分一次红，在春节前等父亲算清楚账，才能领到过年的钱。平时手头紧张，农民向父亲开具借条，队长签字，先向队里支钱度日。

到了年底，生产队有少数人家，资不抵债，成了超支户。谁家分红最多，谁家超支多少，全靠父亲的一把算盘算得一清二楚。

父亲一生忙于公务，家务全被母亲包揽。母亲手脚麻利，干活利索，走起路 在生产队，母亲挣的工分，数一数二。

农民出工吃大锅饭，搞平均主义，出力不出力照样拿工分。农民到大队开大会，在生产队开小会，一样按人头记工分。患病不到会者，不记工分。只要开会，农民无一缺勤。大队干部在大会主席台上，高调发言，会台下面农民低头打瞌睡的打瞌睡，纳鞋底的纳鞋底，织毛衣的织毛衣。大会结束，工分到手。这样舒服便宜的工分谁不拿，谁是傻瓜。除非病得卧床不起。但有的工分，还得凭力气、凭技能去挣。

挑大粪到水稻田里作基肥挣工分，凭的是力气。每家每户待自家茅坑里的大粪满了，舀到粪桶里，挑到队屋西头的粪坑棚屋里，经父亲检验，按干稀质地给记工分。干稠大便，一担记10分工。尿多粪少，分别记8分工、6分工。有的人家参了猪粪，父亲用搅屎棍一搅，发现了参了假，给记5分工。这种吃人饭拉猪屎的事，只有个别人会干。父亲铁面无私，发现了，也不批评人家，一律用笔说话，记工5分。队屋西头一个跟牛棚大小的粪坑棚屋，长年累月收取存储农民的交上来的大粪，待来年春暖花开，播种水稻时节，一担一担挑到离粪棚五里地的水稻田里。男劳动力挑一趟大粪到地里，记2分工。多挑多挣工分，少挑少挣工分。

出工到棉田里捡棉花，谁也无法偷懒耍滑。太阳出来把棉花上的露水晒干，农民腰缠一个布口袋，下地干活。一个个成熟的棉桃被太阳晒裂，吐出雪白的棉花瓣子，再经风吹日晒，棉花瓣子成了松软的棉花絮子。必须赶紧采摘，遇到下雨，棉花絮子会被淋黑变质，这样的棉花交到棉花收购站，卖不出好价钱。农民出工捡棉花，与工人生产零件拿计件工资一样，多劳多计工分。农民出工捡棉花，天黑前回到队屋，一一过秤。捡得越多，记工越多。母亲每天捡得棉花，在队里总是名列前茅。队里有几个年轻女人，非常钦佩母亲，要拜母亲为干娘。母亲一一婉言谢绝。母亲说，我养了四五个女儿，吵死我了。再收干女儿，我还活不活啊？

父亲仗着有文化，在队里当了个小干部，一生家懒外勤，母亲任劳任怨。精于算计的父亲有时候很小心眼，使母亲忍无可忍，便与父亲争几句嘴。

父亲给了母亲一笔钱作为家庭生活开销，母亲很节省地花着家里的每一分血汗钱，从没有记账。母亲是文肓，不会读不会写。偶尔父亲追问某笔钱干什么用了，母亲一时记不起来，于是父亲追问更紧，母亲就发火了。母亲一发火，父亲马上让步，不再过问。

父亲一生是个闲不住的人，除了睡觉，他像一个永动机，不停地干这干那。在队屋里，父亲不住地收收捡捡。下雨的日子不出工，父亲在家里总得找点儿的事情做做。磨磨菜刀、锄头，修修猪圈，补补被野狗钻了个洞的自留地菜园篱笆。